【戏说英国】我的英国公婆

作者：何越

最初去英国公婆家，他/她们的生活方式，令我惊讶。

那是2008年，当时我不知道好些英国人喜欢住乡下（我那时认为乡下是贫穷落后的代名词）。公婆家就在乡下，对面是草地、牛羊与国家保护森林，可旁边是高尔夫球场。我那时对现代的概念是高楼大厦，不知道牛羊怎么能和高尔夫球场同画框？又疑惑公婆怎么会愿意住在乡下，可家里的家电设备又那么现代齐备？我母亲几年后来访，提的问题更中国特色：“荒郊野岭的，不担心安全吗？”

公公是个商人，他笑眯眯地和我说：“我们英国人都习惯缴高税，和穷人分享。这样社会才稳定。” 我那时对英国资本主义理解非常初级，不知道英国平等公平观已经进入高级阶段，还满脑子“白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”的概念，觉得他怎么那么大方和先进。

那时我向往成为脚踏高跟鞋身着制服的高级白领，以为英国是国内盛传的“最讲阶级的社会”。我也不知道英国劳动力费用那么高，还以为这里“中产阶级都请女佣”。公婆家那么大，可是除了一位花匠，不请其他工人，什么都自己做——做饭、洗衣服、做家务。公公有个硕大的车房，里面全是各色电动工具，听说这是他的玩具房，我简直不可思议——他平时西装上班，怎么回了家就换工装在车房里倒腾，有时还一身脏。

那时我连除草机都没见过，而他有十台，从迷你版到汽车版，从电动版和柴油机版。他最大的爱好是“开着除草车满山坡来回除草”，我无法想象那样的乐趣。很多年以后，我才知道步行或者遛狗去“呼吸新鲜空气”这事基本等同于中国人的“散步”，都是生活常态。这事国人听了绝对纳闷，开窗不就行了？如何一定要外出？把简单的事弄复杂了？答案国人一定也很难笑纳——因为英国长年寒凉，需要开暖气。为了保持室内温度，不轻易开窗。我母亲以前每年来英国，每天必须开窗，不开她就憋得慌；而我先生没法理解“不开窗怎么会憋得慌？”

我看着婆婆打理家务，感觉她可以做小酒店的老板娘。那些我在国内都要打电话找物业帮忙处理的事，她都轻而易举自己搞定。让我觉得同是女人，自己好像特别没用——除了读书，什么都不会。她后来也的确曾经一直笑话我useless（没用）。

婆婆50年代出生，她们这二战后出生的一代，体验过英国老百姓最幸福、自由和平等的年代——披头士和超短裙的60年代，她那些过时了的压舱旧衣物，在我看来都既时髦又好看；她家里那些精美的骨瓷餐具和茶具，都是过去的流行款，现在早已不用，有的摆在橱窗，有的就直接压了箱底。她家喝茶和咖啡，都用大马克杯。最初我觉得真不讲究，怎么不用骨瓷？后来才明白，那些我们国内人追捧的骨瓷、时髦衣物、洛可可式的家具等等，早已不是英国时尚。如今的英国已是去阶级社会，曾经的“讲究”风尚已被“方便”取代。

两人特别喜欢做饭，各种国家风味的做，还相互欣赏。我看他们做中国饭，其实不地道，不过也有四成相似度。中国餐饮讲究的火候，他/她就没概念。可猛火这事在英国，的确有发生火灾的担忧（英国预防安全的警戒线太高了）。爆香葱蒜这中国人热爱的事，最好少在英国人面前炫耀——会被吓死。我听英国著名华裔电视名厨谭荣辉说过，1984年BBC拍摄他烹饪中餐时，专门请了消防队在现场，随时准备灭火。

那时我还以为贵族仍然是社会的重要力量，以为穿着一定要讲究，才会被人尊重。我父母第一次去公婆家，我特意让父母穿得体面，别丢人现眼。现在回看，我真想钻地洞。

公公特别爱开玩笑，谈死如同谈天气，没有半点顾忌。等到现在我能够听懂他的笑话，而且能放声大笑，才意识到当时我的状态多么紧：不单是肢体上的——那时我和公婆见面告别时都要亲吻，我最初绝对是形式上的，身体基本僵硬。而婆婆的亲吻和拥抱，饱含温暖与爱意，现在我大概学到了五成；而精神上的状态，我也已经非常放松。此话很难解释，反正是一种身心的解放。

现在，婆婆再也不说我无用了。她曾经说很惊讶我怎么敢一个人来英国留学，她大概也很惊讶，她这个中国儿媳妇可以最终入乡随俗。而我也很惊讶——原来现实英国与中国教科书里的英国，相差那么远，要花近二十年，才能懂。

作者介绍：何越，英国《金融时报》中文网专栏作家，《联合早报》与South China Morning Post政治评论撰稿人，英国自民党地区议员竞选候选人。