【戏说英国】英国琴房奇遇记
作者：肖淳端
题记：所谓奇遇，是指某段经历前后悬殊奇大，主要表现在技能的迅速提高等。希冀奇遇，一般而言，源自弱者心理，反映了仍生活在社会底层的人民对美好生活的憧憬与向往。
小时候看皮皮鲁与鲁西西，就十分希望也能拥有小人博士，不用担心平时不用心学习而名落孙山，只要到考试那一天，把无所不晓的小人博士放在耳朵里，各种刁难的试题自然难不倒他，而我便轻而易举地一鸣惊人，从此备受老师校长的青睐，嘿嘿！于是，到处寻找过期的罐头，也一直舍不得开没过期的罐头。这样美好的愿望一直伴着我走过无数寒暑，此间也经历了无数次的考试。中学时迷上金庸小说，很大程度上是因为喜欢其笔下人物的种种奇遇。段誉偶然学会凌波微步，张无忌无意习得九阳真经……如此种种总让我羡慕不已，心驰神往。几经没有下文的守株待兔，我渐渐对此不再寄予殷切的希冀，偶尔回想起来，倒也为童年的天真稚气颇感自豪。再往后，幻想少了，生活趋于平淡。留英的日子也在这份平淡中一点点地流逝。学业上没有什么长进，人生阅历、文化感受上倒是烙下些许痕印，其中略具戏剧性的当属在琴房的经历，趁现在梦还没醒，给它画上翅膀，便也算得上是一段奇遇了。
学校校内座落有一个闻名遐迩的艺术中心，据说是伦敦以外全英最大的艺术中心，包括两家大型音乐厅、两所剧院、一家电影院和一个音乐中心，每年约有25万人到此参观。欧洲古典乐一直被认为是古典音乐的主流，从以C.W.格鲁克、G.F.亨德尔和J.S.巴赫为代表的前古典乐派，到德奥18世纪下半叶～19世纪20年代以J.海顿、W.A.莫扎特和L.van贝多芬为代表的维也纳古典乐派，无不给古典乐史留下协调高雅、持久典范的辉煌乐章。英国有不少正统的音乐学校，比如英国皇家音乐学院，一般都是小班授课，音乐专攻，再加上与别国音乐交流频繁，本土乐团具有相当的专业水平，民众所受的音乐熏陶也甚是浓烈。就学校的艺术中心而言，经常会有世界顶尖乐团和声名显赫的艺术家前来演出。在艺术中心进进出出，和你擦肩而过的，很有可能就是某位名家“巨”人。比起国内同类演出，音乐会的票价并不昂贵。为了显示严肃音乐的非盈利性，也为了让高雅艺术更深入民心，音乐中心还经常举办一些免费的音乐会，大多是在中午举行，故俗称“音乐午餐”。由于囊中羞涩，我便成了“音乐午餐”的常客。
经常往音乐中心跑，还有一个原因，就是那儿的钢琴。音乐中心有9个琴房、1个演奏厅，其中有7间琴房免费向校内师生开放。以前在国内，大学最最吸引我的地方是琴房，虽然收费不菲，兼又简陋不堪，我还是心甘情愿解囊加入并乐此不疲往返于宿舍琴房间。现在英国的琴房设备良好，随意出入，我又岂能不好好珍惜？在资本主义社会有琴可弹，是顶着学费、生活费昂贵的重担下唯一让我略感欣慰之处。琴房分设在音乐中心的两层，尤以楼下的石室为佳。石室的温度较之别处要低，置身其中，一股寒气袭来，一摸石壁，顿觉彻骨冰凉。当年杨过睡在活死人墓中的寒玉冰床上练内功，一年抵得上平常修炼的十年，莫非英国人也深谙此道，特意设此石室以助有心人修习上乘琴法？不过认真地说，每每意乱烦躁闷头闯进这石室时，倒是很快便心火自清了。石室虽然都有双重门与外隔绝，但是还是可以依稀听到其他隔间的声响。音乐中心当真是高手如林，蜗居石室，墙那头时而传来一长串无比清脆漂亮的花腔女高音，时而传来一大段极其绚丽辉煌的钢琴华彩，而这时候，我那几首简单的入门曲顿时相形见绌，我也禁不住屏住呼吸侧耳倾听，甚至陶醉其中忘乎所以。也曾经有一次弹“Fur Elise”，隔壁的Saxophone居然跑来合奏，没想到Sax版的“Fur Elise”是如此的情深款款，我不禁慢下节拍，附和着对方的韵律。体会着Sax固有的细腻，一呼一吸均是那么的耐人寻味，我不由得对着墙那头想入非非…… 直觉告诉我，演奏者绝对是个风度翩翩楚楚不凡的美少年。Sigh! 若不是深受东方矜持婉约的毒害，我早已识其庐山真面目了。不过这样也好，至少心底留下的是一朵无瑕的美。
音乐中心的琴虽然不差，但却不是最好的，全校可利用资源中最好的琴在音乐中心旁边的教会。那是一架卧式钢琴，不仅外表美丽，音色也几乎无懈可击。当大厅所有的灯都打开，端坐此琴前，顿觉优雅，亦恍如置身一场个人演奏会。每次路过那儿，如果里面没有人，总会雀跃地跑进去狂弹一番，心中除了感谢上天的恩赐外，别无他想。然而，小人博士却悄无声息地从天而降――
那一天拉开许久不动的窗帘，天空蔚蓝一片，小树也吐出绿芽，不知从何而来的坚毅让我关了电脑，决定出去走走。沐浴着温暖的阳光，呼吸着清新的空气，感觉就像闭关修炼七七四十九天后重见天日般的痛快。尽情拥抱着自然，脚惯性地朝着艺术中心的方向迈去。路过教会，无人，窃喜。
钢琴放置在大厅东北方向的角落里，侧边以落地玻璃与外面的草坪相隔。望着外面青青草地，甚是惬意，手指自然而然便弹起了“快乐的农夫”。我从不是个好学生，比如以前老师要求每次弹琴前要先练习音阶，让手指做好热身运动，我却从不效仿，随心所欲，总是想到什么就弹什么。再比如别人学钢琴一般是从哈农、汤姆逊之类的练习曲学起，而我与五线谱刚认识，就跑去找了一些理查德克莱德曼的曲谱，硬是埋头拙练。上了几次钢琴课，觉得老师的进程太慢，干脆自学。所以我的基础十分薄弱，也越来越觉得自己的技巧不易提高。
有些小品还是比较喜欢的，比如巴赫的“G大调小步舞曲”和舒伯特的“f小调瞬间曲”。这些作品似乎数弹不厌、日久弥新，每次总能发现新的问题，例如最后结束的音符，力度小了显得结束过于突兀，大了又犯了矫揉造作之嫌。连、断、急、缓……处理稍差一分，效果却有天壤之别。静静地体味着这些，我弹完了“G大调小步舞曲”，突然，响起几声清脆的掌声。循声望去，屏风后探出一个脑袋，还有一双手掌。“Very good”来者说道。
我微微一笑，继续练习。来到英国已有半年，早已习惯老外友好的夸奖。英国可以算是世界上最喜欢跟人说好话的民族。他们对别人的评价至少是抬高了一个八度，“Very good”实际上也就等于中文的“一般”或“还行”。
再次意识到循序渐进的重要性，我开始在键盘上爬音阶。速度——速度！力度——力度！满脑子都是这些念头，我越爬越快，越敲越带劲。突然，有个黑影向我这边移进。抬头，这次我看清了。来者是位老人，一脸俊秀，身体看着也算健硕，却拄着双拐，虽然拄着拐杖，却来势汹汹。更加奇异的是他脸上的表情，严肃、冷峻。突然有股莫名的害怕，我战战兢兢地问道：“你要用钢琴吗？”
老者来到我身边，低头说道：“你在爬音阶时可有将她们分段？”虽然语调不冷不热，但是眼神却布满慈祥。
“嗯？嗯……我不清楚，好像没有这么想过。”
“看着……”老者左手拿过右边的拐杖，腾出右手，在键盘上甚有节奏地爬了一个音阶，然后学着我急促地又爬了一次，“感觉出其中的差别了吗？”
我傻傻地笑了。
“哪一个更好听？”
“呵呵，第一个更有味道。” 想来老人家这么激动地跑来，是因为听不惯我对音乐的亵渎，只好出面制止了。唉!
“你刚才弹巴赫弹得很不错，你的乐感也很好，但是爬音阶只求速度和力度会使整个练习过程黯然无趣，这不是音乐所应带来的。”老者于是打开琴盖，又比手划脚，跟我说了很多钢琴的发音原理。有很多物理词汇甚是生疏，不过主旨我还是听出来了，就是要以柔制刚，大有太极拳“四两拨千斤”之妙。
感觉老者是位高人，于是力请老者演奏一曲。他也甚是爽快，将双拐往地上一掷，解下护腕便坐定开始了。只见他双手在键盘上迅速移动，每分每秒十指几乎无一空闲，覆盖范围之广可谓波澜壮观，手指动作之快可谓幻影叠生。我看傻了，笼罩耳边的是此起彼伏、丰满剔透的美妙乐章……曲终，我竟忘了鼓掌，等回过神来，才记起“登峰造极”之说。
老者问：“你可想跟我学琴？”
惊喜……忘言……
后来才知道那天师父弹的是一首肖邦的狂想曲。师父早年毕业于牛津，一家大小皆喜好音乐。几个小孩毕业于英国皇家音乐学院，目前也都长大成才，不时会参加一些演出。
故事仍在继续着。师父抽空会来学校传授一点心得。除了第一次上课没带笔记本老人家有点不悦外，进展还算顺利。
写到这，突然觉得故事没有再写下去的必要。尽管过程的确有点出乎意料，但是以后回想起来也必定归于平常。一切始于平淡，也将止于平淡。
附记：一篇旧作，写于2003年春英国华威大学。那时我正在英国读书，那是一段朝气洋溢的时光。
作者介绍：肖淳端，文学博士，暨南大学外国语学院教授，暨南大学海外华人文学专业博士生导师，暨南大学海外华文文学与华语传媒研究中心研究员，暨南大学杰出青年学者、“双百英才”，剑桥大学访问学者；中国外国文学学会英国文学分会理事，中外语言文化比较学会世界族裔文学专业委员会理事，广州欧美同学会理事；曾任伦敦ECI译员，为BBC等电视台编译节目。