【戏说英国】最美的爱情，会不会是这个样子？

作者：孙宏

有些浪漫，不在电影和书里，而是在平常的日子里，在擦身而过的瞬间里。

前阵去英国东边的海边小镇Leigh-on-Sea，那两天是久违的大晴天，天气好得让本地人和外地人都冒出来了。但相比Brighton、Margate还是清静很多，所以我来了。

晨，往车站方向的海边晃悠，忽地，看到昨晚拍日落的海边广场有很多摊位。哦，今天是周日，通常有市集的。没有那么强的商业意识，买家和卖家跟朋友一样聊着家常，喜欢就买走。看着这些小画的价位，有时还挺吓人的，画技吧，不好说，喜欢就值。我懒散地一路晃着。

但，视线突然被一个摊位的雕塑拴住了，脚一动不动地定在那里。只几个“丑丑的”雕塑摆在摊位上，再看，分明是书本的样子。书本是打开的，里面的纸张扭扭捏捏地在一起，很少有雕塑长成这个样子。但我喜欢。雕塑很怪，很特别，而且是书本的样子，长得不好看，像未完成品，买家需要特别的审美。上面没标多少钱，我也不会买，但我对这个设计太有兴趣。旁边的画架上分明是两个长卷式的建筑图纸立面图，咦？因为很早，人也不多，摊主穿着红色衣服热情地招呼我。我觉得自己像个怪人，对那三件雕像的痴迷像是望见了老情人。艺术和宗教是治愈人的荒芜的，我知道这里面必有故事。之后，我便走进了她创造的雕塑的原本世界里。

这些雕塑是她为先生创作的，他走了50个月，女人轻轻细语道。

看着眼前的雕塑，我可以闭着眼睛说出我内心的感受。没原因，天生的。我说她在做瓷器雕塑时，手指触摸这些瓷土时，手指尖在表面滑动时，就跟触摸她先生的皮肤一样。聊这些肢体感受时，我能聊得很贴切，一种天生的对美好事物的感受。言语不是想出来的，一个个词排着队站在嘴边，不用思考直接流淌，是抑制不住的那种流淌。时不时，艺术家激动地说，“对对对，就是这种感觉，我一直在跟去世的他对话。”

雕塑的最外面深棕色的部分是他先生的皮钱包做的，里面一页页纸是Bible的内容，他先生是有信仰的人。我问，你舍得卖这几个独一无二的雕塑么？她说：每次就像开个小型展览一样，人们买不买根本无所谓。在我眼里这根本就不是雕塑，在现世里，这爱情那爱情的，这几件作品的意义在我眼里可真是美极了。它让我看见了人世间最美的情爱！

我们总会追问，活在世上的意义是什么，这种重复而无意义的生活是多少荒谬，在荒芜之中，如果遇见这样的故事，做如何想？它让我唤起对世间那种特别美好情感的近距离接触。她能清楚地说起，她先生离开她多少天。中途她跑到旁边去擦鼻子，不知有没有泪一起流。我问她是否住在这里？她拉着我走到海边位置，指向远远的一排船，她家是远方最大的那个船屋。我问方不方便住地板？我会付钱的。她说，有客房，2室2卫，大大的厨房。然后最让我听傻了的是，她说她先生用了两年半造了这个船屋。原来，她一直都住在他的身体里，即使他已经离去，这个船屋就是男人的身体。无论何时，都在护佑着他的女人，在每一片船屋木屑的呼吸里。

对人间情爱的追求，东西方的差异还是挺大的。但无论生活在哪里的人，基本物质保障是一切的前提。中国的年青人里，曾流行过一句时髦的恋爱观语录：“我宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意坐在自行车上笑。” 如果单纯从字面上理解，物质已经碾压一切，什么精神交流和灵魂伴侣，在现实生活里越来越缥缈，不切实际。金钱、车子和房子，这是大家聚在饭桌前谈论的焦点，比来比去，比如你家房子多大，在几环？开什么牌子的车子？好友在德国生活多年，回京和老同学聚会，在饭桌前变得很冷清，这些话题根本不是她常年在德国谈论的，老同学们似乎也不那么熟识了。如果嫁给一个人并不是嫁给感情，在这样的情境下走在一起的两个人，将来的婚姻幸福指数需要打几个问号。

但在西方，常常接触到一些为精神而走在一起的人。就像我住在这里的民宿，门口墙上挂着一张大大的艺术品，用精致的木框装裱，上面写的是一串数字，到2023年9月6日两人一起走过了多少天。我一早已经离开了住宿地，特意跑回去祝福房东，只住了两晚，感觉上了一堂人生的幸福课程。房东两人不主动聊天，一人捧着一本书。爱情不是物质的房子、车子，而是一座亲手制作的家屋、一面挂在墙上的一起走过日子的记录、一起读书的样子！

在我看来，人生没有意义，也没有对错。一遍遍走过，就像那个西西弗斯，执着地，一遍遍推着那个巨大的球往山上爬。人生没有输赢，也没有目的和结果，更别想以各种尺度来丈量一个人活着的意义。人生意义就是即使车没油了，跑不动了，得想办法接着走。意义就是在不可能里寻找意义、寻找可能。这是一条异常艰辛的路，因为自己的主观性要一直积极向上，而且常在一种极不舒服的状态里。可是，可能性就在此处，世界的尽头就是光，不走怎么能见到。这恐怕也是让大多数人不愿选择的原因，路长且险峻，似乎黑暗吞没了一切。但当你站在一个个山巅时，你会觉得所有的一切让你的肌肉又多了一分力量。你在远方的地平线里，看见光在为你独舞。当你和大地和太阳遥遥相望时，你会觉得自己不可承受的生命之轻似乎有了一点点重量。我存在，踏踏实实地存在，我有了一粒尘的重量，空虚和荒谬早已被我驱逐，我也无闲被种种诱惑所困挠。

活过，就是存在的意义！

无论是在船屋的爱人身体里，还是在自我的慢慢旅程里。

从这几件“小小的”的雕塑，我读到了不只是爱情，更是对生命意义的寻找。

【作者介绍】孙宏（子小、孙白丁），英国莱斯特大学博物馆专业硕士，英国SOAS大学策展专业硕士。资深文化艺术讲师，多家博物馆和慈善机构志愿者。