Blog:【戏说英国】“红茶，不加奶，谢谢”：我和英式奶茶的二三事
作者：田天
英国人喝茶，往往颇费周章。虽然来这里生活也小有十年，每每看到，还总像是看西洋景儿般新奇。主顾进了舒服的小咖啡馆儿，要上一壶茶。不一会儿，服务生用纤细的双臂拖着个棕黑的大托盘，上面放着白瓷的茶具。茶杯碟上是肥硕的茶杯，茶杯里又套着个小巧的白瓷小奶罐儿，沿儿上微微突出个嘴儿。讲究的馆子还要在茶杯旁摆上小茶匙，甚至银质的小滤网，叠床架屋，看着就沉。有时候若是个姑娘打老远的柜台端来，不等走近，用耳朵就能察觉托盘在颤动，上头的茶壶盖儿不停地磕着茶壶边儿，茶缸子在白瓷盘子上微微的摇，清脆的响动絮絮叨叨，仿佛是茶壶里刚烧开了水。主顾恭敬地接过来，在桌儿上铺开这套茶具，倒茶、加奶、加糖，拿起不锈钢的小茶匙搅拌一番，又是叮叮当当一阵，过了半分钟，可算是呷上了第一口茶。远在东方，中国的茶客用紫砂壶浇着茶宠，一旁焚香弹琴；东洋的茶客静静地跪坐着，一把秀气质朴的茶筅翻动着瓷碗中的抹茶，都可谓是“茶道”。而英国人这叮当作响的喝茶程序，也算是西洋的一种茶道了。
然而初到英国的我，对英国人的茶道实为不屑。自恃来自东土，茶之故乡，何必在饮茶上学西洋。家父在我十几岁的时候迷上用紫砂壶喝茶。我临行前，亲自包上了个青瓷的小茶具。莲藕的造型，放下盖儿就是茶碗儿，剩下的莲藕托儿就是个迷你茶壶，不大不小，刚好够一个人喝上几小杯，在异国他乡，总能怀念起故国，岂不美哉？然而每日功课繁忙，茶也从雅兴之源堕落为提神药汤。焚香弹琴，烧水洗茶的仪式早就跟不上伦敦城里快节奏的生活。每天早上，掀开纸盒子，两个指头夹出个英国早餐红茶包，丢在大茶缸子里，一壶开水浇下来泡到发黑，几口喝下，颇为狼狈。然而即便是落魄到茶道尽失，我依然保留着最后的一点尊严：喝茶不加奶。这是多年来的习惯，也是心中认定喝茶最本真的方式。虽说我上大学那会儿见证了珍珠奶茶的勃兴，但是打那会儿我就颇为保守，满打满算，四年里也就喝过不到10杯罢了。驱车北上来到青城呼和浩特，当地的锅茶里，咸奶茶咕嘟着，里头的奶豆腐和炒米翻滚着，第一次去内蒙就被它俘获。然而尽管喜欢，也不是能天天都喝得上的，即便去喝也更像是体会草原的异域情调。真的要喝茶的时候，一壶水，一把红茶，简简单单。
然而没想到在喝茶上自视甚高的不仅是我，英国人也是如此。这就让我和英国人在喝茶上曾经水火不容。加奶不加奶，若加奶，是牛奶还是豆奶；加糖不加糖，若加糖，要加几个茶匙，甚至茶匙里的糖是冒尖儿的还是平的，糖是白糖、红糖还是木糖醇...这些个问题就和英国人丁零当啷的喝茶程序一样，一桩桩，一件件压到主顾身上，点上一道茶就跟买保险签合同书一样琐碎。也难怪英国人把一个人喝茶的这些个琐碎的喜好称为Tea Policy, “饮茶政策”亦或是“饮茶条款”，小小一杯茶如何喝就如同国家大事般严肃。对坐喝茶的两人不同意彼此的“茶策”就好比两国间断交开战般剑拔弩张。甚至有些人以自己的“茶策”为荣，成为自己身份认同的一部分。好比说六七十年代的英国工人，就以红茶加奶和两匙白糖为标志，若是不这样喝上一杯，下午就打不起精神。而这种茶久而久之也得了个“工人茶”的名号。于是乎，即便是到一个炸鱼薯条的摊子，要的茶也是仅仅是五大三粗地装在白瓷大马克杯的，忙得蓬头垢面的老板娘也要在百忙之中，攥着小本儿和圆珠笔，小心翼翼地问我，我要加奶还是不加奶，加奶要多还是要少，还是差不多就成，生怕挑起一场战斗。而我的“茶策”也可能是英国上下最简单粗暴的：茶，别的不要。然而就是这么一条简单的政策，在当地人看来却颇为奇特。我和英国人普遍“加奶加糖”的“茶策”也就有了冲突。虽说没到“召回外交人员”的程度，但是也闹出了不少啼笑皆非的事儿来。
到英国的第一年，我还是个初来乍到的研究生，窝在管早饭和晚饭的学生宿舍，名叫爱佛依梵（Ifor Evans）。每天早上七八点钟，下楼来到食堂，拿起盘子，从打饭的阿姨们那里接过烤香肠、煎培根、炸薯饼和烤豆子，边儿上撒些蘑菇，再码一个烤得略焦的西红柿，便是一顿英式早饭了。然而，自秋天到次年夏天，每天早上都是香肠培根，未免单调油腻，即便丰盛也吃不下去。于是乎茶就成了去腻消食的汤药。每天打完饭，未等坐下，先踱到附近的热饮机器前，从一旁拎出一个白瓷缸子，打上一缸子红茶。一股黑色药汤般的红茶直直落下，热气腾腾。我每天就着红茶咽下肥腻的早饭，却不知道我早已被一双好奇的眼睛给盯上了。食堂里头，总是有个清洁工立在角落，蓝色的短袖，露出黑粗强健的手臂，双手握着拖把，一双眼睛好似乌木雕像上镶嵌的缟玛瑙，硕大的眼珠咕噜噜地转着，看着来往的我们，好似个人类学家。一个夏天的早上，我径自一人坐在个大桌子上，正吃喝得出神，便看到他慢悠悠地来到我桌子对面，拉出椅子，不紧不慢地坐下，眼睛则一直盯着我，仿佛是见到了野外的小鹿，生怕把我惊跑了。他坐踏实之后，强壮的双臂放到桌上，身体向前倾着，小心地低声说：“打扰了，我能问您个事儿不？”
“行啊。” 我点了点头，心想可能这位想学点儿中文的寒暄罢了。心中瞬间开始把“你好”、“再见”排了个序，把“谢谢”排在了最后。心想英语国家的人，多数发不出“谢”。
“我看了你快一年了，有一件事儿我不太明白。” 他的眼珠往下轱辘，落到我右手边儿的白瓷缸子，里面是冒着白气儿的黑汤儿，“您喝茶怎么不加奶啊？”
我当即一愣。心中一方面抱怨白准备了这些个寒暄，一方面又想不出如何回答这个问题。最后只能支支吾吾地说：“我打小在中国就这么喝的，习惯了。” 这位专业清洁工、业余人类学家点点头，道了谢便走了。
专业的人类学家都说，有时候，被采访的当地人，并不知道自己为何要做一些外人看来不太平常的事儿，于是乎就编一个解释搪塞。我那会儿何尝不是呢？喝茶不加奶真的仅仅是习惯使然？还是背后藏着点儿小心思呢？扪心自问，多年来，我确实把如何喝茶和如何为人挂钩了。坚持喝茶不加奶，与其说是坚持自己的“饮茶政策”，不如说是执着于一种人生态度。茶之为茶，在于苦涩。红茶入口，莫急着咽下，让茶水带着那苦味，给口中镀上薄薄的一层膜，洗去了所有餐饭的油腻。缓缓呼气，回甘自来，在之前苦涩映衬之下，弥足珍贵。国人的文化，讲求的就是吃苦忍耐，而后苦尽甘来，和喝茶的方式完全一致。
英国人则不然，似乎完全喝不得这苦涩，要让牛奶遮掩，方能入口。红茶注入了奶，虽然多了层香气，却也消弭了茶的苦涩。之后的回味也伴着牛奶温婉的香气而来，少了一番苦尽甘来的气息。有的时候，奶中的脂肪，和早餐中的肥油沆瀣一气。一阵肥美油腻的香味扫过之后，留下的是黏答答的狼藉。喝茶如此，过日子更是如此。英国人似乎特别善于给生活中的苦涩上，加上点奶。下午三四点钟，办公室里的同事们捧着纸杯子，喝茶聊天，五六点钟却下班了，毫无昂扬奋进的样子。晚上七八点钟，街上五颜六色，琳琅满目的小店和酒吧喧嚣不止，毫无质朴耐劳的气质。这样回避苦涩，享受安逸的国民，怎能让国家强劲向上，得到国力发展后的回甘呢？自视甚高的我心想，自己万不可以接受英国人这种沉湎于安乐的态度。虽然嘴上不说出来，但是每次要茶都会倔强地告诉对方：“劳驾您，红茶，不加奶，不加糖，谢谢您。”
然而英国人却不领会我的“茶策”，隔三差五就往我的茶水中兑上牛奶。我心中颇有不悦，但是始终没有胆量抱怨。午饭的时候，往往在学校周遭的咖啡馆凑活一顿。一个三明治，一杯茶，十分钟里风云际会，不待细嚼慢咽，甚至最后一口还在喉咙里，就已经起身回办公室了。要茶的时候，我经常直接说“Black tea”。大多数情况下，对方就知晓了，这位主顾不加奶。然而咖啡馆里往往嘈杂得很：大声的流行音乐，往来人群的说笑，咖啡机的隆隆轰鸣，这就让我说出的词儿，到了对方耳中，能没了一半儿。原先的“Black Tea”，经过这番过滤，就剩了下了“le”和“tea”。对方也都是久经沙场的老将，耳朵里钻进了“le tea”之后，就迅雷不及掩耳之势，给我做了一杯拿铁咖啡 Latte，还拉出了个颇为精致的奶花来。我接过这杯咖啡，只能一阵苦笑，心说也算赚了，拿铁咖啡好歹比红茶贵了那么几分钱。然而最让我哭笑不得的是，明明是为了避开加了牛奶的红茶，说了Black Tea，最后换得的，反而是杯加了奶的咖啡，南辕北辙，不过如此了！这种事情多了，自然觉得仿佛整个英国和生活都在和我作对。喝一杯不加奶的红茶，有这么难吗？
说难，也不难。红茶不加奶，就是要其苦涩和回甘。而当时的生活，已全然不缺苦涩了。攻读博士的前两年，白天钻研史料，撰写报告；日落后，龟缩宿舍，蜷在桌前，翻译书籍。不到几个月，脖颈痛到不能点头，两肩僵硬摆臂不得。而驱动这副破烂躯体继续工作的，正是一杯杯漆黑不加奶红茶（亦或是不得不喝的拿铁咖啡）。苦涩之后，回甘自来。十一月的伦敦，黑色的树干顶着或红或黄的残叶，街市上点缀着深绿的冬青和金黄的落叶；灰色的天空，西边的乌云突然被划开了一角，露出屡屡落日的光辉。一时间温暖和冷清，生命与死亡交相辉映。四体疼痛的我撂下手里的工作，一瘸一拐地漫步在一丝灵顿（Islington）的大街小巷，以求内心的平静。沿着安为大街（Amwell）踽踽南下，突然望到左侧瘦削的圣马可教堂高塔，被夕阳染成了金黄，刺向灰色的天空。四周映衬着或绿或黄的树冠。四下无人，唯有鸟鸣。若是普通的时日，这番景致不过尔尔，但是在苦涩的工作后，这静谧的教堂，平静的秋景，却格外地喜人。以至于距今已有六年，提及那段时光，就会有个哥特高塔突然从脑中钻出，刺到我的眼前。
然而，过日子真的和喝茶一样，总有不知道打哪冒出来的一股牛奶，注入你的茶汤。冬去春来，我的生活中多了一个人，我未来的夫人。读书漫步之外，生活里多了一番陪伴和温情。她说周末里我应该放下工作，修养身体。于是工作之外，我的生活里有了公园里的私语，四体的疼痛也神奇地消失了。我们俩每天早上会一起在学校附近的小咖啡馆喝一杯茶，再开始一日的工作。如胶似漆的我们，共享着一杯红茶，但是和往常一样，这杯红茶红得发黑，两人一起在经历着苦涩后的茶香。告别恋人，来到系里，遇到导师，谈得也不仅仅是学问，而是如何注意颈椎健康。我的第二导师是个活泼大气的苏格兰人，一日匆忙间见我拿着一块司康饼，捧着一杯红茶，愣是停下脚步，退回来，对我说：“司康饼以后要加奶油和果酱才有滋味”。办公室里，到了三四点钟，同事们拿起纸茶杯，三三两两说着小话儿。有一天，我也摘下了耳机，回过头去，拿起了自己的茶缸子，丢进去个茶包，端在手里，加入了闲谈。有时候说笑间就有了灵感，真是“不知道那块云彩有雨”。
苦涩的日子最后还是消退了，而有一天，我当突然感受到了口中逐渐褪去的茶的苦味，心说不好，我的红茶里，开始一点一滴混入牛奶了。然而，恋人、师生和同事关系中的种种欢乐和甜蜜，远比苦涩后的回甘更有滋味了。或许，红茶里加点奶也未尝不可。何必死守着自己多年来的“茶策”而抛弃英国奶茶的清甜？于是乎，有一天，夫人问我：”这次咱俩的茶是不是加一点奶啊？” 不久之后，我端着一杯茶，黑色的茶水被牛奶染得花白，回到了她面前。从那次之后，我们的餐桌上，也响起了白瓷奶罐子、茶杯和小茶匙碰撞的叮叮铛铛，一杯杯红茶变为一杯杯奶茶，茶香和奶香交汇，不见了对苦涩和回甘的执着。不过有时候，当我只身一人，进了茶馆儿。要了茶，提楼起那小奶罐，我会突然忆起故土青山下鳞次栉比的水泥居民楼，忆起家父装饰着松枝的紫砂壶。那个刹那间，我突然放下了小小的白瓷罐儿，举起茶杯，抿了一口苦涩的红茶，熟悉的苦和涩爬满口腔，而就在茶香慢慢显现的时候，我又举起了奶罐。白色的牛奶氤氲在黑茶汤中，仿佛水墨交融。加奶，不加奶，最终由得我来决定。拥抱英国生活里的安逸，还是坚守故土对吃苦的追求，也最终在我的一念之间吧。
作者介绍：田天，伦敦大学学院埃及考古学博士，伦敦大学伯贝克学院历史系研究助理。在英求学工作近十年，好以文章介绍英国历史人文。